母親が冷蔵庫に付箋でメモを残していた。
「使い勝手がいい印象」
おそらく冷蔵庫に対して言っているのだろう。使い勝手がいいことは俺にもわかっているので、なるほどと思い、了解しましたと付箋を剥がした。
次の日の夜、母親がどうやら買い物に出た後、またしても付箋でメモが貼られていた。
「本？」
違うと思う。本ではない。開けることしか共通していない。いよいよ母親も限界が来ている、そりゃ家の中とスーパーの移動しかここ10年は行っていなければ、頭がおかしくなっても仕方がない。世界とは家とスーパーだけで完結する物ではない。 本じゃないよ、と母親に伝えたら「おk」とのことだった。
次の日も、冷蔵庫に付箋が貼られていた。
「置く、冷ます、などを行う場所。一般に冷蔵庫と言う。死んだ豚や、喉を潤すための液体（水？）を入れている。大きすぎる。よくわからないが、私が買ってきた物を私がここに入れている。私の腕が冷える。恋、やってみたい。」
と書いてある。イラスト付きで、ポケモンのニャースが何らかの資料を読み込んでいるイラストだった。 いよいよ人としての機能を全部済ましたか、と思い、次の日に母親にどうしたものか、と聞いてみた。
「うん、どうやらね、お母さん、犬に狙われてるみたいなの、犬って言っても、たけるが言うようなね、たけるというより、イッチが言うような、イッヌのことではなくて、よくたけるは犬のことをイッヌと言うじゃない、私は犬をイッヌと思ったことはないんだけど、ああ、雨降りそう、雨降ってなかった？ああそう。じゃあいいんだけど、なんか蒸すね。 犬に狙われてるみたいなの。詳細はpdfにしてるから、読んどいてもらえる？ 一度それを元に10分後にオリエン行うんだけど、ご都合いかがでしょうか？ pdfにgoogle meetのURLも貼り付けてありますので、ご参照くださいませ。 そういえばたける、仕事はしばらくやらない感じ？ うん、そっか、まあ一度大企業に就いてみるのも、いいと思うんだけど。 うん、そっか、じゃあその前の仕事の人に、別の部署でやってもらえるか聞けばいいじゃない。うん、たけるも興味あるメーカー製作の方にいけたら、ね。本当、そう思うし。今月のお金は払えそう？ マネタイズって言葉をこの前聞いたんだけど、なんのことかしら。そういえば部屋の掃除した？ 屋形船が三つに割れているみたいな部屋になってましたけど。ええっ笑 まじっすか笑 日本大学みたいな名前、という喩えをしてみたいと思ってるんだけど、中々使いどころがないのよね。永遠という言葉を信じたことはある？ 本当に、お金持ちってこの世にいるのかな？ スーパーに行くと何が飛沫でなにが飛沫じゃないのかわからなくなるのよね。 そうそう、緑の植物が減ってきたような気がするんだけど......」
次の日、冷蔵庫の付箋には
「"右手で"開けて下さい」と書いてあった。
