鯛として

わたしは鯛が好きです。鯛がほかの鯛と話していると嫉妬してしまいます。なんでなのかな。ぼくはほかの鯛と何が違うのかな。恋って辛いんやね。鯛の話をしてるときに恋とか言うと、鯉なのかなってなるから、あんまり言わんほうがええけどね、って鯛の松本人志が言うやろね。

俺は鯛の松本人志になりたいんよね。鯛でありながら、鯛の松本人志になりたいんよね。

しかし、なんで他の鯛と比べて、お前という鯛が好きなんやろね。俺もわからんのやけどね。なんかええんよね。他の鯛と話してるとき、とくにお前という鯛にえらい嫉妬している自分がいて驚いたんだよね。俺という鯛だけに話しかけてほしいという、鯛のエゴが出てきたことにほんまに驚いたんだよね。

鯛の割にええ匂いをさせてるからね、お前という鯛はね。鯛の匂いちゃいますよ。もうこうなってくるとお前は鯛じゃないですよ。

鯛の魚臭さがないわけですよ。逆に鯛すぎるのかもしれない。お前という鯛が好きですよ。なんていうか、魚卵感がないというか、逆魚卵といいますか、排卵感がないんですよ。お前という鯛に話しかけるとき、わしは気持ち悪い鯛として話しかけてしまいますよ。で、今から鯛の同僚と飲みに行くわけだけど、どうせお前という鯛は俺の近くにおらんのやろな。どうせ他の鯛の近く、それもオスの鯛と一緒におり、メスの鯛としてそこに存在しとるわけやろな。わかっとんねん。わかっております。

わしは嫉妬という鯛を泳がせ、自らも鯛ということを強く感じ、うまく泳ぐことはできへんのやろね。もうなんでもええからね。わしはどうせお前という鯛に話しかけることもできへん。こうなったら鯛ですらあらへんわ。恋愛の鯛やわ。鯛すぎるわ、さすがに。

びっくりしましたよ、わしがお前という鯛を好んでいる、好んでおります、となんべんも尾ひれを動かしてメッセージを送ったわけやけど、あろうことか知り合いの鯛と交尾しようと思ってる、とお前という鯛は言い出したわけやからね。愕然としましたよ。わしがあの鯛と何が違うねん。もっと大きな鯛にならなあかんねん僕は。鯛としてこの大海原を渡っていかなあかんねん。わしは海原が怖いんや。ほらわかめが左右に揺れとるやろう。あのわかめがなぜ左右に揺れとるのか、僕はいちいち意味を考えてしまうねん。意味の鯛を泳がせてしまうねん。しかもわしという鯛の心はお前というメスの鯛のことばっかり考えとるわけやから、お前という鯛がしてはった表情や鯛ならではの笑顔、そんなもんを思い出して、わしという鯛がなんでこの海原に存在しているのかわからんくなるねん。しかも最近は、お前という鯛はわしのことなんか見向きもしとらん。

今は別に、わかめのことはなんも思わんよ。わかめは揺れとるだけやし。

ペンギン告白時間

校舎裏は木が生い茂っている。私は放課後に、みなみを呼び出して一言言おうと思っていたのだ。ずっと言おう言おうと思っていたことをやっと言える気がする。

着いたみなみは私の顔を不思議そうに見ていた。

「急に呼び出してごめん」と私は言った。続けて、ついに言おうとしていたことを言う時が来た。少し息を整えて私は話を続けた。

「言いたかったのは、ペンギンは使いやすいってこと。」

「は?」

「急に言われても困るよね。俺ずっとペンギンは使いやすいと思ってたんだ」

「え?」

一瞬みなみはなにが起こったのかわからないというふうな顔をした。

「ペンギン?って一体何のことですか」

と、みなみは怪訝な顔をした。

「ペンギンはペンギンだよお」と私は笑った。ふいにみなみの顔面から少しだけ残っていた笑みが消えて、人間の顔になった。私はみなみの顔をまともに見てしまって、なにを言えばいいのか突然わからなくなった。少しでもいいから、言葉をかけようとして、私は話し始める。

「ペンギン告白時間。今はね、ペンギン告白時間。」

「は? …、帰っていいですか?」

「帰れないよ。ここは今、ペンギンの時間で道を塞いでいる」

「は…? …なにを言いたいんですか?」

とみなみは言って、また顔は人間の顔のままである。

タモリはペンギンということ、を、言いたい」

「は?」

タモリはペンギンを事務所に隠している」

あなたの写真を撮っていいですか、一生涯飾り続けますので。と私は思った。だが、思ったことは言葉にはならなかった。代わりに話を続けた。

タモリはペンギンを事務所に隠してしまった。であるから、タモリは最近北極で嫌われている」

思ってもいないことだ。タモリのことなんて考えたことがない。普通に生きていたら当然のことだ。

「すいません、私帰ります」

とみなみはきびすを返して正門の方へ向かおうとした。私は腕を掴んで

「ペンギンの話をしようよ!」と言った。

みなみは強く腕を引いていたが、私はその腕を放さなかった。

「やめて!」とみなみは言った。なぜだろう。私はペンギンが使いやすいと思っていただけなのに、それをみなみに伝えたかっただけなのに。駅のホームが駅のホームであるみたいに、ただそれを伝えたかっただけなのに。

タモリは事務所にペンギンを隠していて、私はそのことを知っていた。

 

首だけの世界


すべての物事を、個人的に受け取らないこと。
それが私の今のモットーである。
たとえば、目の前で「お前はバカだな」と言われたとしても。
そのことでほんとうに「俺は馬鹿なのかな」と思ったとしたら、
それは俺が自意識過剰なのである。
すべての物事を個人的に受け取るのは、究極の自己中心的な考え方である。
なぜなら、そこで前提となっているのは、
「すべての物事は私に関係している」という思い込みだからである。

 

このことを、私は日々、毎日忘れないように生きている。
だが、それでも、そのことを忘れてしまう。

例えば、会社で自分が仲良くしている人が、
じぶん以外の同僚と仲良くしている。ずっと話している。
昼休みに一緒にご飯を食べに行っている。
そのことは私とは全く関係がない。しかし、
なぜか「自分が迫害されている感じ」を受ける。

 

このときの対処法は何か。
自分は大きなウンコだとでも思えばいいのか。
大きなウンコだと片付けられてしまう。便器に移動されて終わりである。

 

では何か?自分を一つの「項」ととらえればいいのか。
「項」である。三角形。三角形が会社に鎮座しているのだ。
三角形が仕事をしている。では他の同僚や仲良くしている人は何か。
球体であったり、四角形として捉えればいいのか。
ときどきそう思うのである。もし自分の見えている世界が、それほどまでに簡略化されていればいいのにと。
目が悪い人は眼鏡をかけないとわりとぼやけて世界が見えるというが、
同じように、目も耳も、ぼやーっとしか見えない聞こえない、そんな風になりたいと思う。
老人の見ている世界は、そういうものではないか。


「人間」という項目を簡略化してほしい。
「人間」は「人間」すぎる。すべてが精巧に出来すぎている。
とくに「表情」の機能がいらない。
というか「顔」が必要ない。
首から上だけ、見えない機能がほしい。
そしたら世界も明るくなるのではないだろうか。
首のない人間が歩いている。だが、自分の首から上は残しておいてほしい。
首から上がなければ、あの人がかわいい、あの人が好っきゃ、なんて気持ちもなくなるだろう。
こちらに向けられる視線もないのだ。首線はあるかもしれないが。
もう言葉も首から漏れる「ヒュー」だけでいい。
「ヒュー」の高さだけでコミュニケーションを行おうではないか。
「ヒュー」「ヒュー」だけで会議が進む。
今の「ヒュー」は考えるヒューで、俺は一人日本語を話すのだ。

 

あっ、俺の好きな田村さんだけ、顔がついていてください。おつかれっした

先輩とジョン・カーペンター

先輩!電車の中の映像の広告って気になりませんか?自分はなんとなく見てしまうんですが、あれってゼイリブって映画を観ていたら、私たち消費者を馬鹿にしてるものだと思ってしまうんですよ。

ゼイリブって映画では広告というのは「従え」というメッセージを送っているものだとされていて‥ 

 

先輩?今話聞いてなかったですよね?!

先輩!ここ磯丸水産の小魚について今なにか考えていませんでしたか?!

磯丸水産ゼイリブは関係ないですよ!勘弁してくださいよ!

え?ゼイリブの小魚なんてないですよ!ゼイリブの小魚定食ってなんすか!ゼイリブの小魚定食食べたくないでしょ!

 

知識のせいで純粋な気持ちで広告見れないってことが往々にしてあるんですよ…先輩?!

ゼイリブの話なんて俺もトークを繋げて話してるだけですよ。大体ゼイリブの監督のジョン・カーペンターなんてインポですからね!

 

え?磯丸水産ジョン・カーペンターいないっすよ!何言ってんすか!ジョン・カーペンターアメリカにしかいないっすよ!

アメリカの磯丸水産にもいないっすよ!アメリカに磯丸水産ないっすよ!流行らないでしょ!網の上で何か焼いてるだけなんだから!

 

先輩!?きつねとアメリカ人しか居ないジョン・カーペンターがやってる磯丸水産なんてないっすよ!何言ってんすか!

きつねとアメリカ人しかいない店ってきつね何やってるんすか!きつね何もできないでしょ!きつね店単価の売上にならないでしょ!

ジョン・カーペンターも気づくでしょ、きつね居るのおかしいなって!きつね、店の売上に貢献しないなって!ただ臭いだけの動物がいるだけだって!きつね臭い磯丸水産流行らないでしょ!ただでさえ磯丸水産って臭いんだから!

先輩?興味ないなーじゃないんですよ。先輩が言い出したことじゃないですか!

 

先輩?!今、「犬と猫のケツが置いてある交番」って言いました?ただそれだけ言ってレモンサワー飲まれてもこっちどうすればいいんですか!

犬と猫のケツがそれぞれ置いてある交番ってなんすか?!犬と猫のケツを交番に置いても仕方ないでしょ!そこでカツ丼出されても犬と猫のケツが気になって味しないでしょ!人は怖い場所でたんぱく質取りたくないんですよ!

 

先輩?!犬と猫のケツが置いてある交番でスライダーの握り方を学んでいるジョン・カーペンター新宿駅の横って言いましたか今?!

犬と猫のケツが置いてある交番は勉学に励む場所とは言えないでしょ!あと新宿駅に横とかないでしょ!

 

先輩?!犬と猫のケツが置いてある交番に置いてあるジョン・カーペンターのケツのDVDって何言ってんすか!頼んますよ!俺先輩のこと尊敬してんすよ!しっかりしてくださいよ!

ジョン・カーペンターのケツが映ってるDVD観ないでしょ!そもそも男のケツあんまり観る人いないでしょ!

 

先輩?!電車で漫画読んでる人のこと急にバカにしないでくださいよ!

先輩?!秋風に吹かれるために一旦外行こうかなじゃないですよ!

 

先輩?!俺先輩のこと、好きなんすよ…頼んますよ…

 

からあげになってしまった

犬がからあげになってしまった。

中華料理がからあげになってしまった。

技ありがからあげになってしまった。

あなたと過ごした日々がからあげになってしまった。

桃を配った経験がからあげになってしまった。

サマーウォーズは真夏の大自然の中でパソコンをやる意味がわからないと言っていたらからあげになってしまった。

職場のいい匂いのする女性のことが気になっていたらからあげになってしまった。

職場のいい匂いのする女性が、彼氏とタワーマンションに引っ越したことを言っていて、気づいたらからあげになってしまった。

職場の上司がいい匂いのする女性と楽しそうに話しているところを毎日見ていたらからあげになってしまった。

マッチングアプリで会った人みんなに奢っていたことでからあげになってしまった。

個人的にダイエットをしていたらからあげになってしまった。

仕事中に一人だけ勝手に音楽を聴きながら仕事をしていたらからあげになってしまった。

好きな女性がいたのに、自分が昔ダラダラと関係を続けていた人がいた頃の話をしてしまってその後になぜか告白してフラレてその人に彼氏ができた上にからあげになってしまった。

気づいたら足が打撲したうえにからあげになってしまった。

松本人志のことをかなり考えていたのにからあげになってしまった。

社用携帯の充電器を使って自分のスマホを充電していたらからあげになってしまった。

職場のいい匂いのする女性に昼間に会社の近くですれ違ったとき、完全に無視された上にからあげになってしまった。

からあげのことを考えていたら、全然からあげにはなれなかった。

からあげのことを考えていたら、全然からあげにはなれなかった。

画鋲を持った忍者に追いかけられた挙げ句、からあげになってしまった。

1000円のパスタを毎日食べていたのに、結果的にはからあげになってしまった。

駅で暇してたらからあげになってしまった。

くじ引きでうんちが出てきて喜んでいたらからあげになってしまった。

タクシーの運転手に気を遣って話を繋げていたがからあげになってしまった。

センスのある洋楽を聴き続けていたらからあげになってしまった。

電信柱の看板を基にその場所に行ったことはないな、と考えていたらからあげになってしまった。

暖色系の照明が落ち着くから蛍光灯は家では点けないんだよね、と言っていたらからあげになってしまった。

街にある地蔵って怖い、と思っていたらからあげになってしまった。

週刊少年ジャンプの話題を避けていたらからあげになってしまった。

もやしに栄養が全くないことをもやしを見るたびに思い出していたらからあげになってしまった。

じゃんけんを長い間してないな、と思っているうちにからあげになってしまった。

からあげのことを考えているときは絶対にからあげにはなれなかった。

からあげから離れたときに初めてからあげの大事さに気づいた。

今はからあげのことばかり考えている。

峰竜太と竜雷太の違いを教えてくれる学校

「先生、峰竜太竜雷太の違いを教えてください。」

 

「はい、簡単に言いますと、峰竜太は、蛇口を握るときにそれが蛇口だぞ〜ってめっちゃ想像します。

竜雷太は、蛇口を握るときにそれが蛇口だとは強くイメージしてないです。

 

ちょっとわかりにくいんで、具体的に言いますね。

私は峰竜太とよく2人で鍋をするんですけど。

峰竜太鍋が好きみたいで。鍋の次にドアノブが好きって言ってましたね。キモかったんで他のランキングは聞かなかったんですけど。

 

で、峰竜太は鍋に入ってるちくわぶが、これちくわぶだぞ〜ってすごく思ってるんですね。

どういうことかと申しますと、峰竜太ちくわぶを箸で掴んでるときに話しかけると、だいたい応答が遅いんですね。

この時間は、2、3秒だったり、3分くらいのときもありますね。

この時間はちくわぶから話し相手に意識をフォーカスしていく時間なんだ、ちくわぶから、お前という話し手へと意識を移すのに、人より時間がかかる、と言ってましたね。

言うなれば俺は、落語をやっているんだ。とも峰竜太は言ってましたね。いわく、落語家は話者から別の話者へ移すような話術は、とても上手くやるじゃないですか。しかし、あれを素人がマスターするのにはとても時間がかかる。

俺はそれをちくわぶで行っているんだ。と言っていましたね。俺はいわばちくわぶ亭一門なんだって言ってましたね。なんか気の狂ったじじいを近くで見たことなかったんで、普通に怖かったですね。鍋の湯気の向こうで言っててくれたおかげで、あんまりまともに表情が見えなかったのが逆に良かったですけど。

峰はこのプロセスのことを、"猿のできもの"と呼んでいましたね。なんで?って聞いたら「こんなの猿のできものって言い方以外ないでしょ笑」って言われて、何も言い返せなかったですね。

 

私は峰竜太の番組を見学させてもらったことがあるんですけど。でそのときに、峰竜太は番組が始まるときに名を名乗ってたんですね。「司会の峰竜太です」みたいな。よくあるじゃないですか。私は観覧でその姿を見てただけですが、多分あれは自分自身への移行でもあると思ったんですね。

 

人間としての峰竜太から、MCとしての峰竜太へ移行するための儀式です。多分それをしないと、カメラ横のADの顔立ちや、セットの電球の光り方へ意識が行ってしまい、峰は何も言葉を発することができないんですね。

なので、リハ中の峰は呆然と立ち尽くしていることがよくあるみたいです。

 

対して竜雷太は、トーク番組とかに出てると、家のリビングにいるみたいな顔をたまにしています。テレビに出ている私というイメージを強く持っていないからです。テレビ番組に出てると思ったら、リビングにいるような気分になっていたりします。」

 

「先生、見た目でわかるのはないんですか?」

 

竜雷太は犬を見たら必ず「あ、犬だ」って言いますよ。峰竜太は犬がいても何も言いませんよ。「犬が視界に入ってきたことがない」って言ってましたよ。だから犬を見ると峰竜太は四つ足の方々、と呼んでます。四つ足の方々いるねーみたいな。なんか歩いてはいるよねーっていうのはわかってるみたいなんですけど。犬が歩いているというより魂の入った四つ足が歩いてるみたいな感覚なんじゃないですかね。よくわかんないですけど。

犬を飼ってる人って写真で見せてくるじゃないですか。それを見ると峰竜太は「魂?」とか聞いたり「魂の姿を見せてくれて、ありがとう」って言ったりしてましたね。「かわいくない?これ生まれたばっかの頃」みたいなことを相手が言うと「歩くわけだ」って返してましたね。「魂が、歩くというのは、かわいいわけだ」みたいなことを一人でその後ブツブツ言いながら酒飲んでましたね。ナッツを鷲掴みにして宙を見つめながら食べてましたね。ほとんどこぼしてましたけども。

私は遠くからそんな峰竜太の姿を見たわけですけど、ちょっと声かけられなかったですね。あと、竜雷太はというと、シーチキンのことを鶏肉だと思ってない、とは言ってましたね。あれは電車か何かですよね?と先生は聞かれたことがありました。あまりにも離れてるものを間違えていると、何から訂正すればいいのかわかんないんですよね。」

機関車の真似

やる気というものが何処かへ行ってしまって

耳が右にあることがありえないくらい

幸せに時間をいじれなくなり

裸足になって青少年としての生き方を

全うして行きたいのに

なにもない暗闇のなかで一人で雄叫びを上げる

ただ右手を動かしながら

「機関車」の真似をしている

日当たりのいい場所にいることなく

足りない頭をでっちあげて

それからはただ純粋に傘を買ったり

それを触ったりしているうちに

すぐに夕方になって

植物が家にあったりしたら

それはそれで斜めになっていれる

と思っていたのだが

ベッドには百科事典が一から十まであるだけで

百均に行ってからはナイアガラのことを思い出して

傘をまた触って明日も雨が降るならそれはそれで

上から下まで百円ライターで埋め尽くされた火葬場に

一から十まで言ってもわからない泥に

まみれた胡椒を振りながら

それが来週元気になるまでは移動していることで

 

コンビニの傘置き場に巨大な煙草が刺さっているのを見た

 

イラストレーターが静かに肩叩きをするのを見た

面倒くさそうに髪を払った

 

部屋では機関車の真似をしているだけなのだが

鉛筆を物欲しそうに見ている女が

静かに猫を飼っているので

蛍光灯を付けたまま寝ると

ライブハウスの音源が入ったメモ帳に

電子タバコの要領で靴を歯磨くと

メッシが天才のように泥をこすり

それが耳元で帰りなさいと囁く

 

演奏家は嫌なものを見ない

手首から散髪した頃の写真が出てきた

駅員が

援助交際はやめとけと言う

デイゴの花の歌を聴きながら猫を見なさいと言う

 

目元に煮沸したあとの俺がいるから

伝説のごとく状態を見ていけと言った

嘘の電車に乗るから

俺たちは帰ってこれるだろう

 

それだけ言い残して

演奏家は飯を食べて寝て座った