テレビがあって、それを見ている俺。
俺の素肌。
横顔。横顔には少しの微笑み。
サッカーの番組が流れている。
ボールが画面上で上に動いたり下に動いている。
俺、集中している。
サッカー、続いている。
液晶の、荒い画像が見える。荒いサッカーボールも蹴られている。
部屋の中の猫、佇んでいる。
外から家の中に移動したばかりのときの空気の匂い、部屋に漂っている。
俺、先程からずっと、頭の中に「なんでだろう」が流れている。
サッカーが終わり、刈り上げの男が栗を食べたかった。
猫、少しだけ、私の方に近づいて、何か言いたげな顔をしている、首輪の鈴が鳴った。
ホイッスルの音。サッカーが、まだ続いていた。
窓から、少しだけ風が入ってきた。一瞬、今日はいい天気だなって思って、高校生の頃を思い出しそうになったり、大学生の頃の、通学の風景を思い出しそうになったり
ホイッスルの音。
誰にも会いたくない。
ホイッスルの音が鳴りません。
急行電車に乗りたい。
